第10期

桥头故事

一定要去桥头看一看

文 / 莫小谈

▲《莲湖唱晚》邵锦烺 摄

参加“第十届小小说金麻雀奖颁奖典礼”期间，我与中国作家协会会员、东莞市桥头镇作协主席刘帆老师住一个房间，刘老师与我一样，都是怀着朝圣的心情前来领奖的，我获得的是小小说金麻雀奖，而刘帆老师获的是小小说金麻雀奖·理论奖。我一向认为，文学理论是为解决阐释文学问题和现象而存在的，与其说服务于作者，不如说是服务于读者，这是很难得的。所以，我觉得搞文学理论的人了不起，也对刘帆老师更加刮目相看。

与刘帆老师相处的时光，我们不免会谈些小小说方面的事儿，比如谁的作品又获了什么奖，哪里又组织了什么笔会，哪里设立了什么奖项，等等不一。谈论中，刘老师说：“哎，小谈，你是不是获得过我们那里的‘扬辉小小说奖’？”我回答说：“是的，是第三届，那是2020年6月的事儿了。”

是啊，转眼间，已经过去了四年时间。

2020年时，全国正为抗击疫情而众志成城，就连当届的作品评奖方式也被迫改为线上评审（真是为难各位评审老师了），在当年6月发布的评选通告上，我看到了自己的名字，获得了本届的新人奖，这是我最直接、最真切地感受到桥头镇对小小说事业的重视与推动力量，也是我离桥头镇最近的一次接触。我以为我会因此前往领奖而踏进桥头镇，毕竟在小小说这一片沃土上，6月的桥头荷风扑面，银月相映，因为荷花飘香，桥头该是一座多么美的小城。

但因为疫情，结果事与愿违。

不过，这并不妨碍我对桥头的亲近。其实，作为一名小小说写作者，不用去桥头，就能感受到桥头的亲切。近年来，桥头镇声名鹊起，这里通过建机制、引人才、办品牌、强扶持、促保障等多项措施，在文学艺术上取得了累累硕果，尤其是在小小说创作上，桥头镇通过不断地扶持新人、组织征文、召开笔会、出版集子、设立奖项等方式，形成了“桥头文学模式”和全国小小说的“桥头模式”，涌现了一大批实力作家，引人注目。桥头小小说更是成为东莞一个响亮的文学品牌，成为一个全国性的小小说“桥头堡”。

正如广东省作家协会理事、东莞市文联创作部主任、市作协主席胡磊说的那样：“桥头的小小说是我们东莞文学的重要基地和重镇。这么多年来，桥头一直坚持小小说这个品牌的打造，可以说在某种程度上跟我们的荷花文学奖互相辉映，一起很好地补充、丰富、完善了我们的‘桥头文学模式’，擦亮了我们这一品牌的文化含量。”

参评第三届“扬辉小小说”奖的时候，说实话，我在小小说创作上属于刚刚入门，还没有形成自己的创作风格（现在也没有），创作的方向也停留在东一榔头西一棒槌的阶段。但“扬辉小小说”新人奖的参评条件是40岁以下的写作者，当年我正好擦住年龄的边，再不参加，可能就永远地错过了这个奖项，本着“友谊第一，比赛第二”的心态，我投过去一组小小说作品，没想到意外摘下此奖。此奖对我意义重大，也被我印在小小说集《一个人的梦游》一书的扉页上，成为我的炫耀资本。

说到这里，还有一个事情对我的小小说创作鼓舞很大。2020年5月4日桥头文学公众号“一人一篇小小说”推介，推发的就是我的作品《蝉鸣》，刘帆老师评价说“《蝉鸣》落墨于虚无，传递的是善意，表达的是未知，因而，蝉鸣实际上是一个谜，蝉者，禅也，云蒸雾绕，小说故而有趣。”点评虽然简短，但却触动我的心弦，促使我思考小小说的境界。把5月的这次关注推介与6月我的获奖联系在一起，让我感觉桥头离我其实很近，仿佛就在身边一样。在扬辉小小说奖参评的十篇作品中，我以《抓药》打头，以《你好，王小郑》收尾，《抓药》书写革命之士，是我最中意的几篇作品之一，自不必谈；《你好，王小郑》则是书写青春年华，是我早年间“我的流浪日记”系列的其中一篇，在这篇作品的末尾，我以“补记”的形式写到：“一日，有老友从家乡来，说他曾在月光下看到一个身影蹲在桥头，大口大口地吞咽着罐头。我说：好怀念那个味道。他顿了一下，说：厂倒闭了。”这是一篇对易逝青春的回忆，是对那个聚合了青春气息的、留存在记忆之内的“桥头”的怀念。

在我的内心深处，永远有一座值得怀念的“桥头”，它反复出现在我的作品内，成为我的“青春符号”。

而在我的内心深处，还有一个“桥头”，那就是远在千里之外却又内化于心的一座小城，这里有一望无际的荷塘，有出淤泥而不染的荷花，有浓得化不开的小小说创作氛围。

有机会，一定要去东莞的桥头镇看一看。

备注：原载2024年《悦读桥头》（年刊，总第16期）

莫小谈，全国公安文联会员，河南省作协理事。作品散见《小说选刊》《小小说选刊》《山西文学》《啄木鸟》等，曾获小小说金麻雀奖、河南省文学期刊奖等，《蝉鸣》《72层砖的墙》被中国小说学会分别评为2021年、2022年年度“好小说”。有作品译至海外或收录年选本及初高中语文阅读理解。出版个人作品集《一个人的梦游》。

新锐创作

莲湖的早晨，不是只有荷花

文 / 胡见宇

▲《桥头莲湖》邵锦烺 摄

假如你在东莞工作和生活多年，你会不知道桥头镇的荷花吗？

我当然知道桥头是荷花名镇。但我在东莞生活近20年，与桥头荷花近距离接触，却是在今年的4月中旬。那时不是盛花期，但成片成片的青绿也震撼到了我。我是应邀来桥头镇参加一个文学颁奖活动的，因为到得早，桥头友人就建议我去莲湖公园逛逛。

桥头的莲湖，早就听人讲过，说是五、六月里荷花一开，栈道上人挤人，连拍照都要排队。可此刻还不到盛花期，想来该是清静的，这正合我意。

四月的桥头镇，空气里还夹着点薄薄的凉意。我来到莲湖，只见此时的荷叶已经铺得很开了，圆圆的、绿绿的，一片挨着一片，像一群刚睡醒的孩子，挤挤挨挨地探着头。有些叶子还卷着，尖尖的，像攥紧的小拳头；有些已经完全展开，托着几颗亮晶晶的露珠，风一吹，露珠就滚来滚去，最后“嗒”一声掉进水里。水是碧清碧清的，映着天上的云和岸边的树，偶尔有鱼“扑剌”一声跳出水面，惊得荷叶晃了晃，又安静下来。

莲湖就在镇中心，此时人不多，但也不冷清——晨练的人散在四处，有打太极的，有快走的，有在健身器材上晃着腿聊天的，有在湖边凉亭下象棋的。最热闹的是湖边的空地上，一群穿红着绿的阿姨在跳广场舞，音乐不算响，动作却整齐，领舞的那位腰板挺得笔直，仿佛要把整个早晨都带得精神起来。她们跳得自在，旁边路过的人也不多看，像是早就习惯了这样的画面。

“来早啦，花还没开哩。”

拐过一个弯道，一个老人家提着鸟笼与我相遇。我佩服他的眼光，一见到我就知道我是外地过来的。于是，我礼貌地回应：“不早，这时候也好看。”

他点点头：“是好看。我们本地人，反倒喜欢这个时候来，清净，像自家的园子。”说完，他慢慢走远了，鸟笼一晃一晃的。

在来莲湖之前，我就听说过有这么一句话：“六月莲湖，半城人都来看花。”这次近距离看了这整片整片的青绿，我信了。不过，与盛花期的轰轰烈烈相比，此时的安安静静、从从容容，未必不是一处好风景。正像提鸟老人所说，这里就是他们“自家的园子”！下棋、跳舞、练太极，何其祥和安逸。这种市井的、寻常的烟火气，和荷塘的青绿水色混在一起，反倒比满池繁花时更让人觉得踏实。

我继续欣赏着眼前的景色。荷花虽然没盛开，但在大片大片的青绿之间，我只寻到三五朵——都是早起的性子，粉粉的，怯怯的，从叶丛里探出半个脸来，像害羞的小姑娘。但就这几朵，已经足够让人心里一动了。你想啊，等再过一个月，这一千多亩的荷塘全都开满了，红的、白的、粉的，挤挤挨挨，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红——那该是怎样一种气势！

我沿着栈道走了大半圈，看到亭子旁边竖着一块牌子，写着桥头莲湖的来历，还有这些年荷花节的盛况。我仔细看了看，才知道桥头人种荷、赏荷、爱荷，早已不是一朝一夕的事。从最早的几十亩，到如今的一千多亩；从单纯的种藕采莲，到办荷花节、搞乡村旅游、建文创基地——一朵荷花，竟被桥头人做出了大文章。

更炸裂的是桥头镇人的荷花与文学故事！

在桥头，荷花文学奖、小小说创作基地、《悦读桥头》《荷风》《莲韵》文学杂志等文学活动和文学形态，把桥头装点成名副其实的文学名镇。有专家给桥头定义：“桥头文学模式。”尤其是桥头的荷花文学奖，更是声名远扬。桥头人把荷花和文学连在一起，20年前办了一个“荷花文学奖”。一个镇，办一个文学奖，一办就是20年，而且越办越有影响，这在广东乃至全国都不多见。大概不只是因为“荷”与“和”、“莲”与“廉”的文化寓意，而是因为他们懂得，真正的美，既需要泥土里的根，也需要纸上的魂。那些获奖的小说、诗歌、散文，就像这莲湖里的荷花，有的浓烈，有的清雅，但都从这片土地上长出来，带着水汽和人情味。

正是文学，让桥头更有人文底蕴；也是文学，让桥头获得更广阔的发展视野。这20年，桥头镇这些年经济社会得到飞速发展，工业园、物流园、新建的小区，到处透着现代都市的热闹。

一边是都市的喧嚣，一边是田园的恬静。在桥头，现代与田园，在这里不是谁取代谁，而是挨着、靠着、照着，像这湖水和岸边的栈道，各有各的位置。

一个小时很快过去。阳光从云层里漏下来，照在荷叶上，绿得发亮。我又走到那几朵早开的荷花跟前，凑近了看，花瓣薄得像纸，边缘有一圈淡淡的粉红，花芯里嫩黄的莲蓬才指甲盖大。一只蜜蜂嗡嗡地钻进去，腿上都沾满了花粉。这时候，手机响了，是主办方提醒活动时间的短信。我回了一句“收到”，又把手机揣回兜里。

往回走的栈道上，我遇见一对母女。小女孩五六岁，指着水边的花苞问妈妈：

“荷花什么时候开呀？”

“快了，等天再热一点，它们就都开了。”

“太好了，等荷花开了，我还要来。”

看着小女孩的那股高兴劲，我也被感染。是啊，在孩子的世界里，荷花不是风景，是朋友，是等着一同长大的玩伴。荷在生长，人在生长，文字在生长，连这座小镇的日子，也在安静地、蓬勃地生长着。在桥头这座小镇里，荷花也不只是花，它是节庆、是文学、是经济，是无数人细细经营的生活。

走出莲湖公园时，阳光正好，风里带着荷叶淡淡的青气。我又回头望了一眼——那一片绿的深处，藏着一个镇子的心思，也藏着一个季节的承诺。等荷花盛开的六月，我一定再来！

到时候，栈道上该挤满了人，我就挤在人群里，看花，也看那些看花的人。

胡见宇，中国作协会员，鲁迅文学院东莞作家班学员，东莞市作协副秘书长。有作品发表于《人民日报》《中国作家》《星星》等报刊网络及入选有关选本。著有诗集《为你捧一树花开》《心岸》《绿皮书》。